Lugares

Quatro lugares, e todos existem.

Um rio no interior de São Paulo, o cume de um vulcão no Pacífico, uma cidade de tratados e uma cidade de doze milhões de pessoas. A história atravessa os quatro em seis dias.

Brasil

Cachoeira de Emas

Pirassununga, São Paulo · 21°56′ S 47°22′ O

Um trecho largo e raso do rio Mogi-Guaçu, corredeiras sobre pedra, barranco de terra vermelha. Um lugar onde as famílias almoçam de frente para a água e as crianças crescem sabendo o nome dos peixes.

Foi aqui que um agricultor furou um alfinete na tampa de uma caixa de sapato e mostrou à filha como olhar para um eclipse sem ficar cega. A gente nunca olha pra ele direto. A gente olha pro que ele deixa.

Décadas depois, ela ainda faz exatamente isso — só que com instrumentos maiores.

Havaí

Haleakalā

Maui, Estados Unidos · 20°43′ N 156°15′ O

Três mil metros acima do Pacífico, no fim de trinta e sete quilômetros de curvas fechadas. O nome quer dizer casa do sol, e o cume fica acima das nuvens quase todos os dias do ano. É por isso que os telescópios estão ali.

Helena mora na encosta e sobe para trabalhar. Do alto, o mar de nuvens parece um chão que se pode pisar, e o silêncio é de outra ordem — o ar rarefeito abafa tudo.

É o lugar mais quieto do livro. É também onde tudo começa.

Suíça

Genebra

Cantão de Genebra · 46°12′ N 6°09′ E

A cidade onde o mundo combina consigo mesmo: tratados, comissões, organismos internacionais, salas de reunião com tradução simultânea. Um lugar construído sobre a ideia de que instituições sérias evitam catástrofes.

É aqui que fica o Helios — o reator de fusão mais ambicioso já projetado. A física está correta. Os engenheiros são brilhantes. As revisões de segurança são impecáveis.

O Conselho de Supervisão se reúne numa torre de vidro sobre o lago. Ninguém naquela sala quer que nada dê errado.

Nigéria

Lagos

Estado de Lagos · 6°31′ N 3°23′ E

A maior cidade da África Ocidental, e o lugar onde o Helios verdadeiramente começou — décadas antes de alguém desenhar a primeira linha do projeto.

Daniel Okafor era criança quando faltou energia no hospital e o ventilador da avó parou. Ninguém gritou. O barulho simplesmente cessou, e o silêncio que veio depois durou o resto da vida dele.

Tudo o que ele construiu foi para que aquele silêncio não se repetisse em lugar nenhum. É importante entender isso antes de julgar qualquer coisa que aconteça nos seis dias seguintes.